小森隼，L出版社责任编辑一枚，因为优秀的工作表现括号追稿绩效高括号，而被调任至小说括号Boys Love括号部门。
部门主管好脾气地紧紧握住小森隼的双手。
“你是漫画组的精英分子，实在是万不得已才把你借到我们组。”
“真是拜托了，R老师终于要开始半月刊的连载了。这位是我们部门的业绩头马，实在马虎不得。”
小说部门和之前的漫画组并无什么太大区别，样本和校对稿铺天盖地，编辑们呼天喊地，哒哒哒的打字声不绝于耳。
小森隼不动声色地抽回手掌。
“R老师原本的责任编辑呢？您怎么会求到我们老大那里？”
漫画组的负责人数原龙友，常年佩戴看不清前路的墨镜，撩起袖子两臂都是纹身。外传因其流氓般的追稿法破了本社同时追稿完成的最高记录。
跟着他的小森隼心知肚明，他们家老大别无他法：左不过一哭二闹三上吊。
小森隼第一次跟着他去漫画作者家中，一进门数原龙友就躺下撒泼打滚，然后抱着作者的大腿大哭大闹，甩都甩不掉。闹完作者闹助理，很快那鼎鼎大名的拖稿人拱手送上原稿，求他不要闹了快点走，邻居们都探头看着呢！
数原龙友得意地迈着小步哼着小调，小森隼在后面目瞪口呆。
那已经是数年之前的事情了，就算现在已经全部数码化了，这些不到最后关头不交稿的作家们仍然需要责任编辑们上门以死相逼。
再怎么说，他小森隼都是数原龙友的得意弟子，不到关键时刻，不是超级棘手的事情，他老大怎么肯放他去别的组呢？
部门主管扶了扶眼镜，拿出小手绢擦了擦额头的出汗。
“哎，这事真的说来话长。”
“以前负责R老师的编辑是老师的首任责任编辑，出道作品就是她负责的。”
“一起好多年了，原本是一段合作无间的佳话。”
“谁能料到啊，那个编辑自己开始写作了。”
“她的风格与R老师类似，一开始还反响很好，毕竟打着R老师推荐的名号。”
“结果后来被人挖出她大篇幅抄袭了不知名作家的作品，还是她之前负责编辑的。”
“这件丑闻之后，她就彻底消失了。”
“R老师这里呢，我们也挺不好意思的。”
“但是换了好几个负责人，都做不长。”
“这不新的连载重开了嘛，实在没办法，才去你们老大那调人。”
“小森桑，帮帮忙。”
“每两周截止日期前去老师家催稿，等发稿了，你再走。”
“这流程你熟啊。”
小森隼无奈地看着主管。
“但是我根本没读过R老师的作品。”
“老师是男是女？性格如何？怎么沟通？我都不了解啊。”
“没关系的，我们谁都不知道R老师究竟是什么人。”
“老师从出道起，就只靠电邮和信息和出版社联络。不过前任编辑和老师通过话，据说是个女性。”
“这是老师的所有联络方式，这是老师连载的计划表，那里是你的尊位，小森桑，我们一起加油。”
主管握拳做了个fighting的手势。
小森隼扶额，终于意识到他是被他老大给卖了。
这个烫手山芋传到了他的手里。
小森隼从各大社交媒体和论坛入手，大致对R老师的作品有了粗略了解。
R老师的小说风格多变，文字细腻绮丽，当然最大的卖点还是Boys Love，主角们大多都是俊美男子。其作品深受女性读者钟爱，拥趸者众多。
虽然从不露面，但是寄到出版社的读者来信老师尽可能地一一回复，是十分敬职之人。
小森隼心想，应该不难沟通吧。
小森隼经过几天的调查，对R老师有了个模糊的印象：应该就是年纪稍大，已经无需培育幼儿的离异或者单身太太，闲暇之余开启了写作的天赋，所以才会对读者那么有耐心。
第一次登门拜访括号催稿括号之前，对方发来了长串细致的要求：
中华街陈记的麻婆豆腐；
中目黑招牌店家的牛肉猪排咖喱饭；
银座千鸟屋的奶油草莓三明治。
小森隼在印象素描上加了一句：
是个食量很大的太太。
他赶在中午闭店之前买齐了所有的东西，来到了R老师的住处。
那是位于世田谷区的高级mansion，小森隼和一楼前台对过脸打过招呼后进入电梯，按下了最上面的按钮。
R老师的家或者说办公地点就在这栋大楼的最高层，一梯一户。
电梯门打开就是一个单独的，面积颇大的狭长型玄关兼门厅，左右两扇玻璃窗明几净，能远眺到多摩川河的风景。大块状的棉花云朵漂浮在蓝的几近透明的天空里，这是拥挤的都心无法看到的美景，小森隼情不自禁大口呼吸，彷佛得到了大自然的滋润洗涤。
北欧风格的玄关一头放着舒适的沙发椅，茶具和咖啡一应俱全。小森隼心想R老师应该不是很难对付的人，看起来颇有人性的样子。
他的手机振动，小森隼打开信息栏。
“把东西放在左侧尽头的大门外。你可以等在这里，或者去大厦中层的活动区域，那里什么都有。”
小森隼回复道，我等在这里。
他把食物放到指定位置后，就坐在沙发椅上埋头工作。大门打开，有人把食物迅速拿走，小森隼连头都没有抬一下。
他早就见怪不怪。
业内盛传着一句话：优秀的漫画家都是自闭儿。
漫画家也好，作家也罢，他们都有一个封闭的，自我的，不被外人知晓的异世界。在这个世界里，他们才能舒适自在，自由翱翔，并且亲自构造创作出这个世界的全貌。
现实生活对于他们来说才是异乡。
一旦作者开始热衷于社交，他们的作品必定会变得不那么吸引人，这是铁律。
小森隼一点都不好奇作者的真貌，更没有兴趣窥视他们的生活轨迹。
因为他们的童年阴影，失意得志，癖好取向，内心最深处的肮脏秘密，最后全都会跃然纸上，藏都藏不住。
他坐在门厅的长椅上，阅读起了R的第一本小说单行本。
“他从一出生时就已经开始腐烂。”
“这个地方太容易使人沉溺，每个人都沦陷于此，就像沼泽地一般深陷。”
小森隼津津有味地读着。
大家族的内部互相倾轧，年迈的上位者不肯放手，死死抓住最后的一点柄权，像是在汲取生命之源；装作一副和蔼可亲的样子，对小辈的自相残杀装聋作哑。
故事情节虽然老套，胜在结构新颖，读完还是有荡气回肠的感觉。
赶在末班车之前，R老师的稿子发至了邮箱。
小森隼满意地合上了笔记本，临走前摸了摸边桌上那台价值不菲的la marzocco半自动咖啡机。这机器一看就没有人使用过，旁边放置的豆子也全都是浅度烘焙。
暴遣天物啊，小森隼心中深深惋惜。
转念一想，他拿出了行程本。
“下次带点好豆子来。”
几次来回之后，他和R老师逐渐熟稔起来。
R老师每次指定的餐厅只是需要排队，并不是什么限量抢购餐品或者提前半年以上预定才能买到的追捧品。
虽然繁琐讲究，但不刁钻。
小森隼大包小包拎过去投喂的时候滋生出了几分成就感，
他还从网上购买了Uber Eats的专用外送箱，背着进大楼时非常具有仪式感。
这天他从背包里掏出了咖啡豆。
“老师，我能用那架咖啡机吗？”
“是银色的那部吗？大欢迎。这部不知道是哪个傻缺出版社或者电影公司送我的，气压气阀什么的，看都看不懂。”
小森隼打了几个省略号。
“我做完一杯放您门口，您试一下。”
过了不久，他收到新的消息。
“咖啡真是不同凡响，你以前在谁手下做事，我怎么没有印象？”
“我以前在L社是负责漫画连载的。”
“原来如此，L社最新大热的东京复仇者你参与过吗？”
“这部前期是我我负责的。”
“我对你肃然起敬了。”
“真是人才啊，看来漫画部门才是真正的精英部门。”
“那你怎么会贬谪到负责我这里了。”
“老师，我真的听不出你到底是夸我还是骂我。”
“不过如果老师今天交稿顺利的话，下次我可以带和久井老师的签名板来。”
对面半晌没有回复，紧接着就是铺天盖地的惊叹号，小森隼哑然失笑。
一个小时后，下个半月的连载破天荒地早早发至到了所有人的邮箱。
小森隼甚至有空回出版社整理稿件。
他一进门，就看到部门主管伸长手臂，从上至下摆动做跪拜状。
小森隼无可奈何地看着他。
“真是骨干啊，骨干啊。”
“这波真不亏啊，一开始我还有点犹豫，要不要答应把我们组的片寄凉太换过去。”
“现在看来，数原组长对我还是很关照啊。”
小森隼这才知道这次调任的内幕。
他拳头硬了。
半年之后，小森隼几乎看完了R的所有作品。
和热血漫画不同，R的小说更像是慢性毒药，丝丝缕缕地渗透，在读者还没有反应过来之时就已经被沁入心脾。等到读完结尾，不由自主地发出好痛的呼喊声。
真是可恶，但是又欲罢不能。
R老师笔下的主人公大多是个拥有一头卷发的高大男子，眼下的泪痣是他标志性的象征，人物亦正亦邪，人气颇高。
他们终于开始讨论前任编辑的事情了。
“作者有时候就像皮套的玩偶一般，过度的接触反而会丧失了神秘感。”
“那人开始觉得R写得也不怎么样嘛，不过就是个闭门造车的，我也能写。”
“可惜啊，她写不出。”
“前期还能靠着抄袭和一小撮人互相吹捧着，读者可不是亮眼瞎子。”
“不过是跳梁小丑罢了。但是还是坏了我的胃口，后来我就越发不肯和责任编辑接触了。”
“老师你啊，有一种天真的语气。”
“你是为了别人而惩罚自己吗？”
“你还有最后一本没看完吧，等看完了再说吧。”
小森隼略有些摸不着头脑，他翻开R老师的最后一本小说。
是夏洛克和华生一般的拍档推理故事。
而死去的角色就是一个曾经负责作家出版事务的抄袭者。
一切都是前任责任编辑的翻版。不，准确地来说，彷佛是故意引导那个编辑做出这种选择，以此来记录观察事情的走向和人物的反应，钜细靡遗地记录。
小森隼觉得背后一身冷汗。
外面适时地开始雷声大作，手机上收到山体滑坡的警报通知。
左边的大门缓缓打开。
“小森编辑，进来喝杯东西吧。”
小森隼小心翼翼地推门进入，房间里光线不足，有些昏暗，还是看得出大气的欧式风格装潢。
壁炉前的贵妃榻上仰躺着一个男子。
小森隼不敢直视。
“是R老师的情人吗？”他心中腹诽。
“您好，是R老师让我进来的。”
那个男子起身走来，皮肤白的透明，常年不晒阳光的样子。他身着轻薄的乳白色丝质衬衫，美好体态若隐若现。
“我就是R。”男子伸出手来。
“我就是今市隆二。”
小森隼过了半天还没有回神，张大嘴巴呆愣在原地。
今市隆二拿出了蛋糕，兴致勃勃地享用起来。
这确实是小森隼今天上午去文华酒店排队买来的云朵蛋糕。
他看着眼前这个戴着金丝细框眼镜的男子，还是不敢相信。
今市伏在餐桌上吃地起劲，衬衫下摆前缩，隐约露出了纤细的腰身。
我买的食物到底去了哪里？
不对，现在不是想这些的时候吧，小森隼！
“老师，您…您找我是有什么事吗？”
“极端气候，你也回不了家了。”
“而且”，他舔舔嘴角的奶油，“我的创作有些瓶颈。”
他弯眼微笑，小森隼被这笑容蛊惑。
等到他反应过来，已经双手绑严困在了椅子上。
事情怎么会这样？
他记得刚刚今市隆二允许他提出一个问题。
“为什么老师从不给你的小说一个完满的结局呢？”
“世间哪有永恒美好的爱情，一切只不过是自欺欺人罢了。”
小森隼双唇微抿：“真的没有吗？”
他疑惑不解地说道：“但是老师似乎对小说里的主人公情有独钟。”
“读者能感受的到哦，难道现实中没有这号人物吗？”
“有没有我不知道，但是你惹到我了，小森编辑。”
“现在我不想和你进行什么思想上的沟通了。”
他记得今市朝他缓缓靠近。
“我们来进行某些肉体上的交流吧。”
“为了我的取材。”
今市慢慢拉下小森隼西装裤的拉链，拨开了内层。
勃发的性器从内探出头来，今市露出好奇的神色。
小森隼羞的满脸通红，拼命摇晃身子试图逃脱。
今市的手指修长，指甲修剪的很短，轻柔地覆盖到了囊袋上。
小森隼别过头去，嗫嚅地开始哀求。
“R老师，你到底想干什么。我想走了，放我走吧。”
今市不急不缓地开始上下套弄。
“下一本我想尝试情色小说的领域。”
“小森编辑，请做点牺牲。”
今市秀气的手指上还套着戒指，滑动的同时，戒指轻触软体，带来异样的颤栗。
小森隼死命咬紧下唇，不让声音露出。
今市开始翻弄观察。
“原来别人的性器是这样的。”
“海绵体充血以后是这样的。”
“小森编辑的表情很可爱呢。”
马眼开始渗液，今市好奇地用手指堵住。
小森终于发出难耐的嘶声。
“原来是要这样吗？”
今市开始小范围地拨弄顶端，小森隼脱力仰头。
最后时刻，小森隼挣脱了束缚，大手反手扣住了今市的后脑，吻上了他还在念念不休的薄唇。
小森隼在他手中不可控制的喷发，喘息中带有一丝委屈。
他侧头含住了今市贝壳般的小巧耳垂。
“轮到你了，R老师。”